Как я люблю НФ-фильмы! Причем даже не оч.глубокомысленные. Просто во многих из них можно найти нечто, совершенно случайно коснувшееся твоих мыслей (что-что, а аналогии - мой конек). Всякий раз, когда наступает февраль, вспоминаю второго терминатора, с пустыми глазами и заиндевевшей поверхностью тела бредущего сквозь жидкий азот - холод точно так же проникает в мое тело, превращая его в металлическую статую, несмотря на все попытки сдвинуться с места.
А еще мне часто вспоминается сцена из фильма "Хищник-2", когда инопланетный монстр вечером необычайно жаркого лос-анжелесского дня задумчиво сидит на крыше небоскреба и смотрит на чуждый ему город, в котором он видит просто лес для охоты - и сразу же думаю о блоковском стихотворении:
В соседнем доме окна жолты.
По вечерам - по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.
И глухо заперты ворота,
А на стене - а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине.
И т.д. Вот сила предвидения у русских классиков была! А еще вспоминается Максим Горький, который в одной из повестей, описывая с отвращением бегающих по двору свиней, говорит: "они были все так похожи, что, казалось, это одна свинья, пятикратно повторенная во всех подробностях" - вот тебе агенты Смиты. И ведь писано вообще до рождения какого-либо представления о копировании информации... Кроме книг и картин, конечно.